Сегодня меня ни с того ни с сего посетило довольно специфическое озарение — придумал идеальное название для рецензии/статьи/эссе/любого текста по "Темной Башне" Кинга.
ПРЕДСТАВЬТЕ: Вы в роскошном отеле, прямо посреди живописных заснеженных гор. Из Вашего президентского люкса открывается прекрасный вид, в баре выставлены десятки бутылок с первоклассным спиртным, кладовые завалены провизией… и всё это бесплатно. Шикарно, не правда ли? Да, и ещё, Вы – один. Один в огромном, абсолютно пустом, изолированном от цивилизации отеле. В древнем отеле, где каждый номер таит в себе историю бурных увеселений, недобрых замыслов и безумия. И впереди долгая, долгая зима, в которой единственными Вашими спутниками будут беспрестанная метель за окном, воющая почти по-человечески; мерное тиканье старинных часов на первом этаже; и, конечно, многочисленные призраки прошлых лет.
«Сияние» можно с чистой совестью назвать одним из опорных пунктов библиографии Стивена Кинга. Это третий его изданный роман и первый, получивший статус hardcover-бестселлера*; уже больше тридцати лет он неизменно занимает лидирующие позиции в различных хит-парадах самых страшных книг. А экранизация от Стэнли Кубрика (1980) стала первой нашумевшей кинолентой по Кингу, несомненно, ускорив процесс популяризации писателя, тогда еще скорее принца, чем короля ужасов.
История создания романа хорошо известна: после успеха «Кэрри» и «Жребия» Кинг понял, что нуждается в приливе сил и новых источниках вдохновения. Поэтому автор с семьей отправились отдохнуть в горный отель «Стэнли» в Колорадо. Так как на дворе стояла поздняя осень, других постояльцев там не было; и зловещие виды покинутых номеров и пустующих коридоров тут же заставили закрутиться шестеренки в писательской голове. Литературно переработанными оказались не только интерьер и атмосфера «Стэнли», но даже реальный персонал (призрачный злодей Грейди «произошел» от одноименного настоящего бармена).
Впрочем, «Сияние» построено не только и даже не столько на типичных гостиничных страшилках, сколько на общем архетипе Старого Дома, полного привидений и имеющего собственный враждебный разум. В романе Кинга таким Домом оказывается горный отель «Оверлук». Со времени основания он не раз переходил из рук в руки, и его стены повидали на своем веку все темные проявления человеческой натуры, от мафиозных разборок и сходок криминальных боссов до любовных скандалов и отвратительных развлечений богатых клиентов. Это не могло пройти бесследно: все разнородные отрицательные эмоции постепенно сгустились в одну концентрированную ауру ненависти, и «Оверлук» пропитался ей, обретя свою злую волю, стремясь к приумножению негатива и подталкивая к убийствам и самоубийствам. И вот вестибюль полнится инородным присутствием; безобидные кусты в форме зверей норовят схватить тебя лапами-ветками, пока ты не видишь; дребезжащий лифт по ночам самостоятельно ездит с этажа на этаж, перевозя людей, живших десятилетия назад; а обычный, на первый взгляд, номер 217 скрывает в себе… впрочем, пусть лучше эту тайну каждый раскроет сам, вместе с героями произведения.
Надо признать, Кинг умеет нагнать саспенса, практически из ничего. Разве в наш век может кого-то напугать байка об оживших кустах в форме зверей? Оказывается, может, при условии грамотной подачи. Автор сохраняет серьезное лицо, рассказывая даже нечто нелепое, и этот прием срабатывает. Хотя самое главное и самое страшное в «Сиянии» всё-таки не в тривиальных кровожадных фантомах. Сюжетно-тематический нерв романа – это прежде всего семья и психология семейных отношений.
На авансцене повествования — семья Торрансов: Джек, Венди и их пятилетний сын Дэнни. Джек – перспективный писатель и любящий муж… правда, подверженный пьянству и вспышкам разрушительного гнева. Но и с тем, и с другим он решительно завязывает. И вот подворачивается неплохая работа – зимний смотритель в пятизвездочном горном отеле; пища, кров, деньги и возможность спокойно дописать пьесу вдали от городских соблазнов. Исполненные светлых надежд, Торрансы едут в «Оверлук». И только маленький Дэнни, обладающий экстрасенсорным талантом («сиянием»), смутно догадывается, что невинная зимовка грозит обернуться кошмаром.
Взаимоотношения в любой семье – это сложное переплетение противоречивых чувств, приятных воспоминаний и застарелых обид, составляющих устойчивый психологический фон. И Кинг с точностью барометра отображает погоду в доме Торрансов. Он вообще предстает в «Сиянии» настоящим мастером по части нюансировки, небольших штрихов, придающих произведению неповторимость и жизненность. Твердой рукой творца автор наделяет персонажей знаковыми воспоминаниями, мечтами и страхами, главным образом из детства, распространяя их влияние на всю дальнейшую жизнь. Кинг умело показывает в романе значимость обыденных на первый взгляд эпизодов, метко передает молниеносные реакции героев, постыдные порывы подсознания, мысли, вихрем мелькающие в голове в экстремальных ситуациях. А подробные флэшбэки в прошлое позволяют лучше понять характеры. В полноценной психологической расцвеченности и заключен основной смак книги, главное ее достоинство.
Глубинное понимание Кингом скрытой химии внутрисемейных отношений заставляет заподозрить его в долголетней психотерапевтической практике. На деле писатель базировался в первую очередь на личном опыте общения с женой и детьми. По собственному признанию, он облачил в образе Джека Торранса как свои пагубные привязанности к алкоголю и наркотикам, так и все свои агрессивные побуждения, в частности, гневное недовольство разбушевавшимися детьми. Вообще, гнев и исследование силы и первобытной природы этого чувства – еще один важный мотив «Сияния». Ярость может копиться годами, а затем беспощадной кувалдой обрушиться на первого встречного, из-за невовремя заданного вопроса «Который час?». Но самое страшное, что можно постепенно привыкнуть к наслаждению от выпуска пара, и уже не суметь отказаться от ежедневных вспышек бешенства, подпитываемых к тому же природными инстинктами. И под могучей властью фрейдовского Танатоса** нет нужды даже в пустячных предлогах к буйству, ведь их всегда можно выдумать (в чем Джеку помогают еще и злобно подначивающие фантомы «Оверлука»).
Все эти размышления составляют смысловой подтекст романа. Через всё произведение рефреном проходит фраза «Маски долой!», аллюзирующая*** к «Маске красной смерти» Эдгара По. Причем это не только дань уважения классику; маска также выступает как символ лицемерия. За благопристойной улыбкой интеллигента – невоздержанный пьянчуга-тиран со стаей тараканов в башке, а то и кто похуже. Впрочем, данная идея далеко не ноу-хау Кинга, а скорее уже давно знакомая песня, много раз исполнявшаяся на разные лады. К тому же, автор ощутимо недоразработал тему: вместо того, чтобы сделать ставку на жесткий холодный реализм, он подчеркивает инфернальность происходящего, как бы говоря: «Всё ОК, это не герой с катушек съехал, это нехорошие привидения виноваты». Разочарование усугубляется еще и сюжетной небрежностью резкой, обрубленной развязки. А ведь достаточно было чуть иначе расставить акценты, первым планом показать душевные, а не спиритические проблемы, и «Сияние» стало бы гораздо страшнее, ведь правда жизни может холодить кровь пуще любых зомби.
Тем не менее, мурашки по спине и гулкий стук сердца при чтении отдельных сцен романа обеспечены каждому, благо Кинг бьет сразу по нескольким болевым точкам, а не эксплуатирует лишь один хоррор-прием. Проще говоря, он насытил книгу сразу несколькими видами страха. Это и повседневный ужас семейного насилия; и путешествие по мглистым закоулкам души, скрытым от людских глаз; и клаустрофобия одиночества (Торрансы на долгие месяцы отделены от внешего мира в засыпанном снегом отеле); и потусторонние злые сущности. При столь богатом спектре темных красок, невозмутимым после «Сияния» остаться точно нельзя.
***
Лучше всего читать «Сияние» в одиночестве; погружаться в повествование с головой, ставя себя на место героев и воображением полностью проникая в их помыслы. Тогда многие несовершенства романа скроются за ярким психологизмом и просто перестанут волновать.
«Сияние» стоит читать, если:
Вам интересна психология, в частности, психология семейных отношений
Вы хотите узнать, к чему может привести неконтролируемая раздражительность
Вы хорошо знакомы с классикой мистики и хоррора, и хотите прочесть что-то в похожем ключе, но на современном витке
Вы хотите увидеть интересную интерпретацию темы экстрасенсорных способностей
Вы хотите узнать, что может Вас испугать
«Сияние» не стоит читать, если:
Вам не нравится подробное копание в мозгах персонажей
Вы хотите прочесть не просто хоррор, но еще и с закрученным сюжетом
ОЦЕНКИ:
Сюжет – 7 Персонажи – 9 Атмосфера – 9
Общая оценка – 7,5
ЦИТАТЫ:
«…В каждом крупном отеле бывают скандалы, — сказал Уотсон. — И привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Ну, черт возьми, люди приезжают, уезжают… Нет-нет, кто-нибудь и даст дуба в номере – сердечный приступ или удар, или еще что. Отели битком набиты суевериями. Никаких тринадцатых этажей и тринадцатых номеров, никаких зеркал на входной двери с изнанки и прочее…».
***
«...Кабинная лихорадка – это жаргонный термин, обозначающий клаустрофобическую реакцию, которая проявляется у людей, много времени проведших взаперти. Внешне клаустрофобия проявляется как неприязнь к людям, с которыми вас заперли. В крайних случаях могут возникнуть галлюцинации, насилие; такой пустяк, как подгоревший обед или спор, чья очередь мыть посуду, может окончиться убийством».
***
«...Они все вместе зашли в дом, а ветер остался снаружи, издавая низкий пронзительный вой, который не умолкнет всю ночь, — звук этот еще станет для них привычным. Хлопья снега плясали и крутились над крыльцом. «Оверлук» подставил метели фасад, как делал почти три четверти века; на слепые окна уже намело снега. Он был совершенно равнодушен к тому, что оказался отрезанным от всего мира. А может быть, даже доволен такой перспективой. Семья Торрансов внутри раковины «Оверлука» занялась обычной вечерней рутиной – ни дать ни взять микробы, попавшие в кишечник чудовища».
***
« — Твой дар, сынок… я называю словом «сияние», — сказал Холлоранн, — Библия – «видениями», а ученые – «предвидением». Я много читал об этом, сынок. Специально. И означает все это одно – видеть будущее. … Помню, раз я так засиял, что сильней ни до, ни после не бывало… этого мне не забыть. В пятьдесят пятом. Я тогда служил в армии, за морями, на военной базе в Западной Германии. До ужина оставался час, а я стоял у раковины и дрючил одного салагу за то, что картошку чистит слишком толсто. «Эй, — говорю, — ну-ка погляди, как это делается». Он протягивает мне картошку и ножик, и тут кухня пропадает. Целиком. Хлоп – и нету... Я на секунду вроде как отключился. А потом услышал взрыв и увидел пламя. Крики. Сирены. И еще зашипело – так шипит только пар. Потом я вроде бы чуть подвинулся ко всему этому и увидел сошедший с рельсов вагон, он лежал на боку, и написало было: Железная дорога Джорджия и Южная Каролина. Тут меня осенило, я понял: на этом поезде ехал мой брат Карл, а поезд соскочил с рельсов и брат погиб. Вот прямо так. Потом все исчзело, а передо мной – этот перепуганный тупой салажонок, все протягивает мне картошку с ножиком и говорит: «Сержант, ты в норме?». А я говорю: «Нет, только что в Джорджии погиб мой брат».
***
«…Эта мысль, обнаженная, ничем не прикрашенная, поднялась ниоткуда. Страстное желание вышвырнуть ее, голую, недоумевающую, еще не проснувшуюся, из постели и душить – большие пальцы на дыхательном горле, остальные давят на позвонки; вцепиться в шею как в зеленый побег молодой осинки; вздернуть голову Венди и с силой опустить на дощатый пол, еще, еще раз, со стуком и треском, кроша и круша. Танцуем джаз, детка. Встряхнись-повернись. Джек заставит ее получить по заслугам, свое лекарство Венди получит. До капельки. До последней горькой капли».
О ПЕРЕВОДЕ И ИЗДАНИИ
Перевод 1997 г. предельно аккуратен и не содержит сколь-нибудь значимых ошибок. Единственная претензия– не совсем правильно переведены названия отдельных американских торговых марок, упоминаемых в тексте. В 1997 г. они, вероятно, были малоизвестны российскому читателю, но сейчас имеют свои устоявшиеся транскрипции.
Что касается издания, то оно абсолютно стандартно для кинговской серии АСТ. Правда, иллюстрация на обложке не имеет отношения к тексту книги; а аннотация, как обычно, кричаще завлекает «восставшими из ада душами», слегка перевирая сюжет. Но это мелочи. Хотя бы бумага нормальная.
Перевод – 8 Качество издания — 7
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
ОТЕЛЬ «СТЭНЛИ»
Прообразом отеля «Оверлук», в котором происходит действие романа, послужил реально существующий горный отель «Stanley Hotel», расположенный в Эстес Парк, Колорадо (на фото). Там Кинг придумал идею для книги, и там же позднее проходили съемки мини-сериала по «Сиянию» (и некоторых других фильмов). «Стэнли» был основан в 1909 г. (примерно тогда же, когда и «Оверлук»); в нем останавливались Теодор Рузвельт и Боб Дилан. Что интересно, отель имеет собственные легенды о привидениях. Постояльцы часто видят призраки самого первого хозяина гостиницы и его жены. Персонал гостиницы периодически слышит странные звуки, доносящиеся из свободных номеров, и видят, как пианино, стоящее в холле, вдруг начинает играть само по себе. А одна из посетительниц отеля в шутку написала на стекле в ванной слово «ТРЕМС» (важный сюжетный элемент «Сияния»), после чего упала с лестницы. По ее словам, ее подтолкнул некто невидимый.
31 октября 2006 г. американская ТВ-программа «Охотники за привидениями» провела свое расследование в отеле «Стэнли». Была зафиксирована некая паранормальная активность, проявившаяся в разбившемся без видимых причин стакане и странно ведущей себя двери. Расследование планируется повторить 31 октября 2008 г.
ОТСЫЛКИ
В «Сиянии» достаточно много аллюзий и отсылок к различным произведениям в жанре мистики и хоррора. Прямым текстом роман связывается с «Маской красной смерти» Эдгара Алана По; а отрывок из этого произведения служит эпиграфом (также в эпиграф поставлены высказывание Гойи «Сон разума рождает чудовищ» и поговорка «Коли сияет, так сиять и будет»).
Кроме того, в книге «Пляска смерти» Кинг рассказывает о том, что при создании «Оверлука» вдохновлялся «Призраком дома на Холме» Ширли Джексон. И там, и там присутствует некий враждебно-одушевленный Дом с Привидениями.
Также можно отметить, что мотив двуличия, сочетания в одном человеке благопристойного джентльмена и неуравновешенного дикаря, берет свое начало в «Истории мистера Джекила и мистера Хайда», которая определенно оказала на «Сияние» некоторое влияние.
Наконец, отдельные критики отмечают присутствие в романе флюидов «Падения дома Ашеров» По, «Всесожженний» Роберта Мараско и использование таких лавкрафтовских приемов, как движущиеся неодушевленные вещи.
ЭКРАНИЗАЦИИ
«Сияние» дважды экранизировалось, в 1980 и 1997 годах. Наибольшую известность (и 9-е место в списке самых страшных фильмов всех времен по версии журнала Entertainment Weekly) снискал фильм Стэнли Кубрика 1980 г., с Джеком Николсоном в главной роли. Интересно, что Кинг пытался отговорить Кубрика приглашать на главную роль Николсона и предлагал взамен взять Джона Войта или Майкла Мориарти. В качестве аргумента он приводил свое убеждение в том, что зрителю гораздо интереснее будет наблюдать за постепенным сумасшествием актера с изначально нормальным выражением лица, нежели за Николсоном, у которого с самого начала фильма несколько безумный вид.
Кубрик, в свою очередь, рассматривал на роль Джека еще и кандидатуры Роберта Де Ниро и Робина Уильямса. Впоследствии он отверг обе, потому что, по его мнению, Де Ниро был не достаточно психотическим для этой роли, в то время как Уильямс, наоборот, был слишком психотическим.
Лента Кубрика достаточно сильно отличается от книги, как в сюжетном и смысловом планах, так и в мотивации героев. Многие эпизоды романа не находят никакого отражения в фильме, и более того, заменены другими. В целом можно сказать, что фильм следует первоисточнику лишь в общих чертах; изменения значительны. Однако несомненным плюсом, на мой взгляд, является то, что Кубрик сместил акценты в сторону безумия Джека Торранса, сделав привиденческую линию второстепенной.
Известно, что Кинг воспринял эти модификации весьма болезненно; хотя первоначально был полон энтузиазма оттого, что сам Кубрик взялся за его книгу. И в результате в 1997 г. неудовлетворенный автор принял активное участие в новой экранизации, преобразившей роман в мини-сериал из четырех эпизодов. Съемки проходили в том самом отеле «Стэнли», когда-то вдохновившем Кинга. В силу своего ТВ-формата, данный сериал не обрел и половины популярности кубриковского «Сияния».
На русском языке фильм 1980 г. официально выходил и на кассетах, и на ДВД (в «Коллекции Стэнли Кубрика»), а мини-сериал 1997 г. – только на VHS.
КИНГ ОБ АГРЕССИИ
Кинг воплотил в образе Джека Торранса как свои пристрастия к алкоголю и наркотикам, так и раздражительность (и автор пишет о нем с жалостью и симпатией). Иногда, когда дети чем-то сильно ему досаждали, у него появлялось желание убить их. Это тоже было использовано в «Сиянии», и вот что Кинг сказал по этому поводу в одном из интервью:
Иногда тебе нужно в чем-то признаться; в чем-то, что ты хочешь скрыть. И это одна из причин, по которым можно что-то написать. Возьмем, к примеру, «Сияние». Его главный герой бил своего ребенка и сам подвергался насилию в семье. А я, будучи отцом двоих детей, ужасался собственным вспышкам гнева и враждебности по отношению к ним. «Когда вы наконец остановитесь! Когда вы ляжете спать?!». Со временем я понял, что многие родители иногда чувствуют нечто подобное к своим детям. А так как я из тех, кто воспитывался на идее, что отец всегда прав, и на персонаже Уорда Кливера из сериала «Предоставьте это Биверу», я думал про себя: «Ух, если он не заткнется, если только он не заткнется, я…». Так что «Сияние» — в определенном роде признание, хотя я старался писать не только про себя. Да, было время, когда я сильно сердился на детей, и даже думал, что могу ударить их. Но сейчас мои дети подросли, и они классные ребята, и я уже давно даже не помышлял о том, чтобы поднять на них руку.
При этом интересно, что «Сияние» посвящено сыну Кинга Джозефу Хиллстрому.
КИНГ БОЯЛСЯ ПИСАТЬ «СИЯНИЕ»
В одном из интервью Кинг рассказал, что ему самому было страшно работать над некоторыми местами своей книги. Например, написав сцену в ванной, он быстро перевернул страницу и никогда больше не открывал и не редактировал этот эпизод.
ВЛИЯНИЕ НА КУЛЬТУРУ
Роман Кинга и фильм Кубрика оказали немалое влияние на культуру; во многих книгах, фильмах, сериалах прослеживается воздействие «Сияния», мелькают какие-то символы вроде слова REDRUM. История семьи Торрансов неоднократно пародировалась и обыгрывалась на разные лады. В частности, в одной из серий Симпсонов, посвященной Хэллоуину.
* hardcover-бестселлер — бестселлер в твердой обложке.
** Танатос – имеется в виду идея Зигмунда Фрейда о том, что ядро человеческой личности состоит из двух первородных начал – Эроса (стремление к размножению, самосохранению) и Танатоса (стремление к агрессии, разрушению).
*** Аллюзирующая (от «аллюзия») – значит отсылающая к какому-либо другому произведению, в данном случае к «Маске красной смерти». Специфика аллюзии заключается в том, что при ее использовании прямо указывается, с чем именно (с какой книгой, фильмом и т.д.) связывается данный текст.
облако тэгов
